与妻诀别书

　　意映卿卿如晤：

　　吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世中一人;汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔!又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

　　吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥膻，满街狼犬，称心快意，几家能够?语云：“仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。

　　汝体吾此心，于啼泣之馀，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲!

　　汝忆否?四、五年前某夕，吾尝语曰：“与其使我先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒;後经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎!

　　吾真真不能忘汝也。回忆後街之屋，入门穿廊，过前後厅，又三、四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三、四个月，适冬之望日前後，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝幷肩携手，低低切切，何事不语?何情不诉?及今思之，空馀泪痕。又回忆六、七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今後有远行，必以见告，我愿随君行。” 吾亦既许汝矣。前十馀日回家，即欲乘便以此行之事语汝;及与汝对，又不能启口。且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

　　吾诚愿与汝相守以死。第以今日时势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，无时无地不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石;试问古来几曾见破镜重圆?则较死为尤苦也。将奈之何!今日吾与汝幸双健，天下之人，不当死而死，与不愿离而离者，不可数计;锺情如我辈者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死，不顾汝也。

　　吾今死无馀憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也;女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死後，尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!

　　吾家日後当甚贫;贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣!吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有;今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依依汝旁也，汝不必以无侣悲!

　　吾爱汝至。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身!嗟夫!纸短情长，所未尽者尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍我，其时时于梦中得我乎!一恸!

　　辛亥三月二十六夜四鼓　意洞手书